我在两个月前为皇家阿德莱德医院翻译了一封信，是医院重症监护室的主任写给一个姓于的22岁台湾女孩的父母。大意是说，他们的女儿在今年3月底的一起车祸中受伤，颈椎折断，造成创伤性四肢瘫痪，目前通过气管切开插管进行呼吸。我在键盘上慢慢地敲打着每个字，小心选择我所用的词句，不敢去想像远在千里之外的父母看到这份信时会是怎样的震惊和伤痛。我不知道那是怎样的一起意外，也总在想那个不幸的女孩子现在怎样，直到昨天我在阿德莱德地方法院见到了许庭（音译）。
法庭书记官看到我的工作牌后就扬声叫道，“Mr. Hsu (许先生），你的翻译在这里！”然后我就看见一个不修边幅的高个儿年轻男人匆匆向我走过来，头发有点乱，皱皱的白衬衫看着有点脏兮兮，满脸疲惫的神色，但一开口，软软的台湾国语，温和有礼。我闲闲地问了一句，“酒驾？”他礼貌地摇摇头，“不是，车祸。”“噢？撞人了？”他还是摇摇头，“没有。”“那为什么来这里？撞坏东西了？”他眼神复杂地看看我，“也不是。我疲劳驾驶，结果开到高速路上的刹车道，想赶紧开回路上，结果路面打滑，车速又快，翻车了。”“那你没受伤？”我有点好奇，“我没有”，他低下头，“但乘客受伤了，是我女朋友，颈椎断裂，胸部以下瘫痪。”“啊？”我下意识地问了一句，“你女朋友姓什么？”“姓于。”天！这个世界真小！我吃惊地说不出话来。我看了看他那张年轻却写满苦涩的脸，欲言又止。他轻声告诉我，出事后，法律援助告诉他，这种造成他人严重伤害的鲁莽驾驶，至少要坐一到三年牢，他只好去找律师，所以拖到今天才开庭。
开庭后，公诉方陈述了事故发生的细节：许庭（音译）是台湾来的背包客，持打工度假签证来到南澳，结果在袋鼠岛的一条高速路上因为连续驾车6小时，过分疲劳，以致一下睡着了，于是就发生了悲剧，坐在副驾驶座位上的女朋友在熟睡中受到猛烈撞击，颈椎折断，在医院治疗了两个月后被送回台湾，接受长期的康复和护理。律师言辞恳切地告诉法官，被告是一位电子工程师，没有前科，因为自己的过失导致了心爱的人终身瘫痪，已经受到了足够的惩罚。现在他的女朋友因为和他分离已经患上了严重的抑郁症，相信被告回国后会让她的病症有所缓解，所以希望法官体恤并从轻发落。法官看着被告说，“许庭，现在警方指控你两项罪名，一是鲁莽驾驶（driving without due care)，二是导致对他人的严重伤害，你认罪吗？”许庭正要开口，代表公诉方的警察站了起来说，“经过再三考虑，我们决定取消对被告的第二项指控。”法官点点头，“许先生，你对第一项指控认罪吗？”许庭犹豫了一下，小声说，“认罪。”法官转向他的律师说，“我将要宣布的判决和对被告的惩罚，根本不能代表这起事故的严重性。但考虑到他已经为此背负了足够的痛苦，更重要的是，他要尽快回到台湾照顾受害人，以弥补他所造成的伤害，我决定给予许庭罚款1000澳元并支付庭费260元的处罚，而且从今天起取消你的南澳驾照。建议被告今天即支付这笔罚款，这样警方就可以把不准你离境的提示删除，因为需要24小时该信息删除才能生效，所以你最早可以周五回台湾。”许庭不能置信地看看我，离开法庭的时候都忘了向法官鞠躬。
告别的时候我问他，你女朋友有没有康复的希望？他摇摇头，很难。只有等造血干细胞移植，但这项技术目前在全世界还处于第三期临床实验阶段，所以可能还要等好多年。 他看着远处，笑了笑，“这个国家很漂亮，人也很友善，但我想我不会再回来了。”我理解地点点头，法律不外乎人情，因为考虑到人情和人性而给予的法律上的宽大并不能带来内心的救赎，就在许庭倦得闭上眼的一霎那，两个人一生的命运从此改写。
